A Dios

Dios:

No oro para darte más gloria:
¿cómo sumarte gloria con arte,

si ya moras en tu gloria suprema?
No oro para un favor rogarte:
no está mi ansia en mi lengua
cuando ya la conoces entera.
No oro para un perdón robarte:
ya anulaste mi insaldable deuda
hace veintiuna centurias.
No oro por que cambies el curso de la historia:
lo que la plegaria cambia

es el corazón
del intercesor.

Soy orante
porque te necesito,

como el “inorgánico”,

a su donante.

Soy orante

porque te preciso,

como los amantes,

del aliento.

Soy orante,
ineficaz en manipularte
con mi palabra impotente.

Con tu Palabra omnipotente
te has habitado en mí,
y me he habituado a ti,
tanto
que cuando me alejo,
hasta mi carne

siente tu vacante.

Sigo orando:
si no lo hago
soy al revés de
o-r-a-r:
r-a-r-o.

Aunque yo sea raro
por no acudir a tu cita,
tú sigues siendo Dios.
Esto es lo que me fascina:
que eres Dios
aunque yo no diga
que eres Dios;
que sigues siendo Dios
aunque yo te diga
adiós.

Amén
se-los-unos-a-los-otros.