Savannah, Georgia... Nunca pensé estar en esta ciudad. Dios nos conduce por caminos insospechados. Estuvimos compartiendo un retiro con los católicos hispanos. Dios pasó por nosotros y se quedó a gusto. La actividad se nos extendió en el tiempo mucho más de lo previsto. No pudimos estar más de cerca con los jóvenes por falta de tiempo: será para una próxima ocasión. Cada visita a una "nueva" ciudad me trae bendiciones especiales. Me dejo sorprender...
Y ahora acabamos de cumplir 30 años de la fundación de nuestra Comunidad Siervos de Cristo Vivo. Lo celebramos en todas las casas de oración. En mi caso, en la Casa de la Anunciación de Brooklyn tuvimos un retiro caracterizado por la alegría de la ocasión. Recordamos la feliz memoria del P. Emiliano Tardif en estos 30 años de gracia sorprendente.

Ha llegado el frente frío a Nueva York, y me he dado cuenta de que no le ha prestado calor a este blog. Intentaré resumir las actividades de evangelización en las que he participado en verano y este otoño.
En julio estuve en Lima, Perú, en el Primer Encuentro Nacional de Jóvenes de la Comunidad Bodas de Caná. Era mi primer viaje a Perú y conocí a personas maravillosas que recordaré siempre. 
En agosto compartí el Primer Campamento Nacional de Jóvenes de la Renovación Carismática de España. Fue una semana completa de gozada en un retiro de exigencias serias de compromiso.
En septiembre fui dos veces a Orlando, Florida. Una, para un retiro de jóvenes, y otra, para un curso de discipulado. En la ciudad del Magic Kingdom, vivimos juntos otro reino.
En septiembre también participé en Explosión Juvenil (encuentro nacional de jóvenes de Panamá). Mucha energía y muchas liberaciones.
En octubre fui invitado al Congreso de Jóvenes de El Sembrador, en el Sport Arena de Los Angeles, California. Cerca de diez mil jóvenes se congregaron para celebrar su fe.
En el ínterin, tuve algunas andaduras por el estado de Nueva York: retiro de jóvenes y otros encuentros en Ossining, Mahopac, Portchester, Brooklyn...
Cuando hago el recuento, en esos meses he compartido con jóvenes de Norteamérica, Centroamérica, Sudamérica y Europa... Y me han confirmado que todos tenemos las mismas necesidades y las mismas urgencias del Misterio: Dios.
Amado, agradecido... Así me siento.

¿Manipular a un Dios manipulador?

Caso 1: Se cuenta que, durante la Segunda Guerra Mundial, dos francotiradores decidieron esconderse en un lugar por donde se suponía que a las 4:30 pasaría Hitler. Media hora antes, los dos ya estaban apostados con sus armas dispuestas a abrir fuego contra el dictador. El Führer no pasó a las 4:30. Los dos siguieron esperando. A las 4:45 aún no aparecía el esperado, y aquellos dos empezaron a preocuparse por la demora. A eso de las 5:00, uno le dijo al otro: “Oremos, no vaya a ser que a Hitler le haya sucedido algo malo”. Parece un chiste… ¿no?

Caso 2: Hacia una isla del Caribe se dirigía amenazante un ciclón. Se hicieron “cadenas de oración” (hasta por internet) pidiendo a Dios que desviara la trayectoria del ciclón. El huracán cambió su ruta y entró en otra isla causando en ella grandes estragos. Muchos cristianos de la primera isla dieron gracias a Dios (hasta por internet) por haber desviado el ciclón hacia la otra isla.

Caso 3: En una asamblea de oración oí al director de alabanza declarar: “¡El poder del amor de Dios está aquí! Todos los que vinieron con problemas van a salir de esta reunión con sus problemas resueltos”. Yo me preguntaba: Si alguien volvía a su casa con sus mismos problemas, ¿sería porque Dios le amaba menos que a los demás?

Caso 4: Gritaba un conferencista en un retiro espiritual: “Levanta tus brazos al Señor y arrebátale con fe un milagro. Si lo pides con fe, te lo concederá”. Me inquietaba: Si la señora que estaba delante de mí clamando al Señor no veía su “milagro” realizarse, ¿se frustraría por su “falta de fe”?

Caso 5: Mientras se realizaba un teletón pro-recaudación de fondos para una iglesia, vi por la pantalla el pregón del “televangelista”: “Dios te ha prometido el ciento por uno de lo que ofrendas... Si das 100 dólares, Dios te devolverá 10,000 dólares”. ¿Es Dios que nos quiere manipular, o se quiere manipular en su nombre?

Caso 6: Asistí a un “curso sobre la oración”. El predicador enseñaba: “Cuando vayamos a orar no empecemos con peticiones a Dios, sino con alabanzas y acción de gracias; así el corazón de Dios se ablanda más para acoger luego nuestras peticiones”. ¿Un dios minúsculo creado a nuestra imagen y semejanza, manufacturado por nosotros y controlable por una oración mangoneadora? ¡Pobre dios manipulado! ¿O somos nosotros los “manipulados” por tantos esquemas?

Aclaro que me gusta orar. Adoro, bendigo, intercedo y pido a Dios, en el nombre de Jesús. Creo en la fuerza real de la oración. No puedo vivir sin ese contacto con Dios que es mi respiración. Es por esto que escribí los siguientes versos, a manera de resumen:

A Dios

Dios:

No oro para darte más gloria:

¿cómo sumarte gloria con arte,

si moras en victoria suprema?

No oro para un favor rogarte:

no está mi ansia en mi lengua

cuando ya la conoces entera.

No oro para un perdón robarte:

ya anulaste mi insaldable deuda

hace veintiuna centurias.

No oro por que cambies el curso de la historia:

lo que la plegaria cambia

es el corazón

del intercesor.

Soy orante

porque te necesito,

como el “inorgánico”,

a su donante.

Soy orante

porque te preciso,

como los amantes,

del aliento.

Soy orante,

ineficaz en manipularte

con mi palabra impotente. 

Con tu Palabra omnipotente

te has habitado en mí,

y me he habituado a ti,

tanto
 que cuando me alejo,

hasta mi carne

siente tu vacante. 

Sigo orando:

si no lo hago

soy al revés de

o-r-a-r:

r-a-r-o.

Aunque yo sea raro

por no acudir a tu cita,

tú sigues siendo Dios.

Esto es lo que me fascina:

que eres Dios

aunque yo no diga

que eres Dios;

que sigues siendo Dios

aunque yo te diga

adiós.

Amén

se-los-unos-a-los-otros.

Es la segunda vez en este año que llego de San Diego, California. Ahora, la invitación fue para compartir un retiro sobre el Espíritu Santo. Decidí titularlo: "Corazón admirable, corazón saludable", en alusión al Corazón traspasado, de donde brotó manantial de espíritu para sanarnos. El fuego que se encendió en un puñado en aquel Pentecostés volvió a ser llama de amor viva en San Diego. ¡Agradecido!

Volver a México siempre es una delicia. Esta vez, el destino fue Poza Rica, para el primer EPJES: encuentro juvenil con seis diócesis de Veracruz. Como siempre, salí bendecido y amado. Hay algo misterioso que me une a los jóvenes, ¿o será Alguien misterioso? Ya vuelto a Nueva York, estuve en una comunidad de matrimonios. Les enseñé origami para una consagración mariana... Estoy pensando retomar mi pasión por el origami.

Pasar la Semana Santa y vivir la Pascua en Santo Domingo, República Dominicana, es una experiencia única. He vuelto a orar en los sitios que marcaron mis inicios en el Camino. 30 años se dice rápido... Vivirlos ha sido un trayecto emocionante. Recordarlos ha sido revitalizante. Ya en Nueva York, continúo el trayecto, intentando descubrir nuevas veredas, más allá del asfalto.

Peekskill, Manhattan, Portchester (New York), luego Perth Amboy (New Jersey) me recibieron para darles unos retiros dentro del marco de la Cuaresma. Cada día evidencio más el poder de la palabra. Mi predicación se está volviendo cada vez más narrativa. Aprendo de los cuenteros (como el mismo Jesús) para transmitir la buena noticia del amor de Dios.
Después viajé a San Diego, California, para dos retiros de jóvenes hispanos. Es una ciudad hermosa que en primavera se maquilla con flores. Creo que en ese fin de semana se arrojaron unas flores invisibles dentro de mucha gente. Le pedí a Dios que terminara de soltar algunos tornillos suyos que ya él los tenía flojos. Y así fue.

Fui muy bendecido en Montreal, Canadá. Asistí para el primer retiro de jóvenes hispanos que organizó el Equipo Diocesano de la Renovación de Montreal. Les compartí parte de la Experiencia Abba. Cada vez imparto menos conferencias en los retiros: sólo di dos charlas, el resto del tiempo lo pasamos en dinámicas para aterrizar las teorías. ¡Dios también habla francés! Los jóvenes, de distintos países de origen, se abrieron para renunciar a las caricaturas de Dios y anunciar la paz que nace en el perdón.
Luego, el fin de semana pasado, participé en Miami, en el retiro de la Comunidad Siervos de Cristo Vivo de USA. Volvimos a vivenciar lo que es ser como niños. Confirmamos que el amor derriba multitud de barricadas.
En los últimos cuatro fines de semana he dormido en cuatro retiros en países diferentes: desde sofá hasta camarotes han resguardado mi espalda. Ya ella se está quejando. Tendré que atender a mi hermano cuerpo adolorido. :p

Han sido dos fines de semana muy intensos. En Monterrey, México, compartimos discipulado con los jóvenes del ministerio Uno en Cristo. Reiteramos nuestro llamado a cambiar maldiciones por bendiciones. Encontré jóvenes excepcionales, dispuestos a desvelarse por el Maestro que llama. Gracias a www.azenethgonzalez.com.mx por la invitación.
Luego, este pasado fin de semana estuvimos animando un grupo de entusiastas para ser animadores en un Brooklyn que a veces parece bajo en ánimos. Aunque cansado, yo mismo salí más animado... es que el ánimo se parte y se reparte.

Santo Domingo nos sirve para hacer una pausa en el camino. Llegar allá es volver a una estación de servicio para inyectar "gasolina". Navidad, Año Nuevo, Epifanía, saborear cada encuentro con la familia, con los amigos, con Dios... Hablar de él con una visión diferente a la de hace unos años (cuando yo andaba por los barrios de Santo Domingo predicando el kerygma) me sirve de termómetro para ver cuánto ha evolucionado mi imagen de Dios. Tuvimos un compartir de intuiciones de Dios con un puñado de amigos. También realizamos un taller para el equipo de www.ioncorrientealterna.com sobre escritura como herramienta de comunicar la Buena Noticia. Al final nos faltó tiempo para estar con tantos amigos.
Inicio el año 2012 con un propósito: aprender a vivir sin propósitos, como las alondras del cielo y los lirios del campo... Jesús es bueno y está vivo.

Luego de pasar nueve días en Italia, llegué a Nueva York. Han sido unas jornadas intensas, de mucha carga. Intentaré hacer un recuento de lo vivido. Del aeropuerto de Roma fui directo al tren para Asís, de Francisco y Clara. Van 19 veces que visito Asís, desde la primera vez en 1995. Desde la ventanilla del tren, tan pronto vi a Asís en la colina, mi corazón se estremeció: era la sensasión de volver a algo muy importante. Fueron días de silencio para reencontrar la pobreza de Francisco. Noté cambios en la ciudad y cambios en mí. ¡Cada visita a Asís es sorpresa! Sentía que las piedras de Asís eran traviesas: ¡hablaban! A veces más fuerte que nosotros. Me contaban de pequeñeces que tejen grandezas. El último día en Asís fui al musical “Una notte di Natale”, de Carlo Tedeschi. Mis ojos se lubricaron desde el inicio. Salí caminando diferente. Mientras el tren se alejaba de Santa María de Los Ángeles, mis ojos buscaron la colina de Asís y sonreí, pensando en cuándo sería la próxima. Luego viajé a Nápoles. Me acogieron en Ercolano, en el mismo monte Vesuvio, con una vista impresionante de la ciudad. Entre las actividades: tres encuentros con niños, uno con adolescentes, uno con jóvenes, uno con seminaristas y cuatro encuentros abiertos... ¡con Jesús! En Nápoles volví a ver viejos amigos que me trajeron nostalgia. Me llenaron de bendiciones. El volcán no hizo erupción, ¡pero muchos corazones sí! En casa, cansado pero feliz. Tendré que leer los diez libros que me traje de Italia. Disfrutaré de mi familia... y de un tiempo sin pizza. :D

Me dio alegría participar junto con tantos amigos en Fe y Esperanza, evento anual de evangelización en Portchester. Luego, este noviembre ha sido de viaje en viaje. Del 4 al 6 estuve en Orlando compartiendo una Experiencia Abba. No vi a Mickey Mouse pero sí el amor de Dios sanando corazones e imágenes caricaturizadas de Dios. Del 11 al 15 fuimos a Colombia a un par de retiros con la Comunidad Siervos de Cristo Vivo de Santa Marta y Barranquilla, y también con los jóvenes. Una amiga mía, que había tenido un accidente cerebral, tiró su bastón en el retiro y empezó a caminar y animar a la asamblea como lo hacía antes. Fue una leticia tener una tanda abierta con los jóvenes para preguntas y respuestas entre todos. Del 18 al 21 compartí con una pequeña comunidad hispana de Russelville, Alabama. Son personas sencillas que luchan por sus derechos. El Espíritu pasó animando y limando. Al final, para mi sorpresa, ¡me descalzaron para bendecir mis pies! Del 22 al 26 celebré acción de gracias con la familia de mi esposa en Fort Lauderdale. Fueron días que aproveché para renovar la gratitud y para leer a Borges y a Saramago. Ayer fui invitado al 1er. Retiro de Jóvenes Hispanos de Peekskill, New York. Se robaron mi corazón. Risas y lágrimas caminaron de la mano. Al final de estos viajes queda el cansancio, pero sobre todo la alegría del amado Corazón.

No olvidaré este pasado fin de semana. Me invitaron al Congreso de Jóvenes 2011 (CDJ), en el Sports Arena de Los Angeles, California. Ha sido uno de los eventos con mayor organización que he participado. Motivar a 9,000 jóvenes a invitar a Jesús a quedarse con nosotros fue una gozada. La camaradería que se armó fue instantánea. En los pasillos me abordaban muchachos y muchachas, algunos queriendo fotos; otros, un mensaje escrito; y otros, oración. ¡Cuántos talentos extraordinarios vimos en esos días! En el avión de regreso a Nueva York, mi corazón reventaba de agradecimiento.
http://www.youtube.com/watch?v=QP3JFVHyLio

Tuvimos una visita relámpago a Santo Domingo. Ver a familiares y amigos siempre es reparador. De ahí volé a México, al Retiro Nacional de Servidores de la Renovación Carismática. 5,500 servidores se citaron en Puebla. Fue un fin de semana de dejarme guiar por el Espíritu. Maravilloso. Luego viajé a Cárdenas, Tabasco, para un congreso de oración. Allí, el calor del ambiente se unió al calor de la gente. Jesús nos dio unidad y amor. En estos dos viajes me cansé hasta enfermarme. Creo que es momento de detenerme y descansar... en el maestro. Ahora que he vuelto a Nueva York, hasta la bruma que se cuela entre sus rascacielos parece invitarme a reposar.

En 1989 una señora oraba por mí. Y de repente me dijo: “¡Qué difícil es calzar las sandalias del caminante!”. Mi mentalidad de párvulo no entendía esa frase misteriosa. En otra ocasión, una amiga se acercó a mí y colocó sus manos en mis pies para bendecir mis pasos. Ahora, más de veinte años después, miro hacia atrás y veo muchos senderos en donde he dejado pisadas y algo más. Para mí, estas últimas semanas han sido de “caminante”:
Primero estuve en Miami, en la Escuela Internacional de Evangelización CSCV-USA. Fui a compartir el curso Timoteo, un intensivo en donde se trataba de reventar la creatividad para leer, subrayar y memorizar textos bíblicos. Disfruto tanto cuando me toca dar estos cursos... ¡fue una gozada!
Luego volé a Guadalajara para un Encuentro Regional de Jóvenes en Zamora, Michoacán. La juventud congregada me robó el corazón (como siempre). Me invitaron a predicar, y terminé contando cuentos, haciendo prestidigitación y proponiendo juegos. No sé qué hubo más, si las lágrimas o las risas.
La aventura continuó en San Diego, California. Ahí me esperaba una comunidad sedienta de santidad. El curso Cristomorfosis que les impartí trataba sobre eso: “Lo contrario de ser santo no es ser pecador, sino fracasado” (Cantalamessa). Los organizadores tuvieron la precaución de colocar cajas de pañuelos desechables en cada mesa... Previsión cumplida: al final todos llorábamos, hambrientos de más santidad.
Finalmente, el fin de semana pasado estuve en New Jersey. Era la Jornada Mundial de la Juventud en Madrid (que convocó unos 2 millones de jóvenes); pero había muchas personas que, deseando participar, no pudieron ir a Madrid. Así que se convocó una vigilia con ellos para orar y ver la JMJ en pantalla gigante. ¿Mi papel en esa amanecida? Anunciar el kerygma a los muchachos con trucos de magia y animarlos en la adoración... ¡Sí que nos reímos! ¡Esto de ser “diversionero” es una correría llena de aventuras!
En el ínterin tuve que cambiar de calzado porque el par anterior se había gastado.

Fue en mayo del 2005... Me habían pedido impartir un curso de evangelización en Mercato Cilento, Italia. El amor de Dios Padre fue el tema que escogí como hilo conductor de todo ese fin de semana. Por eso, al curso lo llamé ABBA. Desde ese año hasta el presente se han compartido muchos cursos Experiencia Abba. El último fue en este pasado fin de semana, en Hazleton, Pennsylvania. Volvimos a desintoxicarnos de las imágenes y caricaturas de Dios, a quien percibimos lozano, fresco, desenfadado y hasta "relajando" con nosotros. Al final quedamos... quedamos sin palabras...

El Espíritu sigue llevándonos sobre sus alas y también bajo su sombra. Después de tantos siglos, Pentecostés sigue actualizándose, sorprendiéndonos y prendiéndonos. Fui a Hermosillo, México, a compartir Pentecostés con una comunidad sedienta de Dios. ¡Y cuánto bebimos! El viento huracanado continúa viniendo del cielo, de repente, abriendo ventanas y puertas. Qué bueno que el Espíritu viene como ciclón y no como aire acondicionado... En Hermosillo nos dimos cuenta de que hay diferencias entre el huracán y el aire acondicionado. El último día, con los más jóvenes, la experiencia fue rejuvenecedora para mí. Ahora voy a montarme en un tren: en Brooklyn me espera otra sorpresa de la llama de amor viva.

De regreso de Los Mochis, México, en donde participé de su Encuentro Diocesano de Jóvenes, me doy cuenta de que, más allá de las fronteras, los jóvenes en el mundo tienen las mismas necesidades: de amor, confianza, seguridad, sentido, ser escuchados. Antes estuve en el Encuentro Juvenil de Perth Amboy, New Jersey, y vi las mismas urgencias. A veces me canso y quisiera callar y tomar unas "vacaciones", pero estos encuentros con la juventud me impulsan a seguir compartiendo la magia del amor de Dios: ver a 1,200 jóvenes entregar su corazón a Jesús... no tiene precio más que la sangre del Cordero.

¡Dios es wao! Cada día nos asombra más, dejándonos apabullados de estupor. Tuvimos un fin de semana con la Experiencia Abba, en Brooklyn, Nueva York. Cada vez que compartimos este curso es volver a gustar los nuevos y múltiples sabores del amor de Dios. Esta vez tuve la precaución de pedir pañuelos desechables como material de apoyo. Y luego fuimos a Boston para un retiro de Cuaresma... Resumo lo vivido en ambos fines de semana con palabras de José María Mardones:

• «Cuando queremos decir lo que es Dios, encontramos con que Dios es amor... Amar es el nombre mismo de Dios; lo que mejor expresa lo que es Dios en sí mismo, en lo que consiste su ser, su actividad. Es decir, todo lo que Dios es y hace está tocado por el amor, es una irradiación de su ser amoroso. Dios es el Amor radiante. Todo lo que tiene que ver con el amor tiene que ver con Dios; es, de algún modo una irradiación suya. Y habría que decir también que toda manifestación de Dios tiene que estar atravesada por el amor: su creación, su gobierno, su justicia, su poder… Si Dios crea, lo hace por amor; si Dios gobierna, lo hace en el amor, y así sucesivamente. El amor es el ingrediente inevitable de todo lo que Dios hace… “Dios es quiere decir: Dios ama”… Amar es lo que Dios es, lo que Dios hace, lo que Dios sabe, es su oficio y no quiere ni puede hacer otra cosa.» (Mardones, "Matar a nuestros dioses").

Ciudad Juárez tiene el estigma de la violencia publicitada. Los medios insisten en sus 6,000 asesinados en los últimos tiempos. Pero lo que viví allí fue otro cosmos: 6,000 personas se reunieron para celebrar su XIX Congreso Juvenil (el local resultó tan pequeño que unos 500 jóvenes quedaron sin poder entrar por falta de cupo). Fue emocionante ver a tantos jóvenes declarar a Jesús como su Señor y Salvador. La sanación de una ciudad empieza cuando un puñado de valientes decide marcar la diferencia. Con esos jóvenes reí y lloré. Me afirmaron en mi vocación de diversionero. Me invitaron para darles buenas noticias, y fui yo quien salió con una sonrisa nueva. Este fin de semana pasado quedará en mi memoria como uno de los más esperanzadores de mi vida.